Tangisan Rakyat

Keceriaan bukanlah kunci kebahagiaan. Tawa kami bukan mengartikan kesenangan. Senyum kami hanya menjadi pembalut kesengsaraan. Sedih kami takkan berarti dikehidupan yang berbeda. Air mata kami hanya sungai yang dipenuhi sampah. Kekuatan kami bagai semut yang mencoba merobohkan tembok cina.

Sabtu, 28 Februari 2026. Tawa canda anak-anak yang sedang bermain ditaman pecah seketika. Roket besar menghantam wilayah bermain anak-anak. Apa salah anak-anak ?. Darah mengalir bak sungai deras di sekitaran taman membasahi tubuh mereka. Rumput-rumput berubah menjadi merah kental. Ratusan anak kehilangan nyawa.

Dunia sekarang memang tak pantas untuk ditinggali manusia baik. Anak-anak tak berdosa seringkali menjadi tumbal dari orang-orang yang haus kekuasaan. Beda paham akan berdampak kepada pembumihangusan ras. Seperti terjadi di Syria 2016 silam

Nyawa orang yang berbeda paham dengan mereka bagaikan tak berarti. Nyawa orang-orang yang tidak bersalah bagaikan jalan pemulus kekuasaan yang fana. Kekuasaan abadi hanyalah milik Tuhan semata.

Hijau bumipun seakan menjadi merah. Penguasa jahat saling bertikai. Rakyat kecil hanya menjadi korban. Dunia memang tak pantai buat kami. Dunia pantas buat mereka yang menyiksa rakyat kecil. Dunia memang pantas buat mereka yang gila harta.

Entah dimana kami bisa bersembunyi. Dasar tanah sudah digali, bahkan itulah menjadi kubur kami. Kamipun hanya berharap segera hidup tenang di negeri Langit sana.

Senin, 9 Maret 2026. Belum terlalu jauh dan lepas dari kesedihan. Gedung dimana rakyat kami menjalankan aktivitasnya hancur luluh lantah oleh roket tidak bertanggungjawab sang penguasa zalim. Ribuan tulang punggung kehilangan nyawa untuk menghidupi keluarganya yang menunggu dirumah.

Apa salah kami ? Tidak bolehkah kami untuk hidup bebas menikmati hari-hari kami seperti kalian ?. Suara kami bagai angin sejuk yang menghembus ditelinga-telinga warga dunia. Teriakan kami seperti suara kerikil yang jatuh jauh dari keramaian. Hanya kepada Tuhan-lah kami selalu berlindung dan meminta.

Kuasa Tuhan-pun Maha Besar. Bencana alam dahsyat menerpa negeri zalim ini. Kamipun terlindung darinya. Kaum kapitalis merasakan kemelaratannya akibat bencana ini. Dunia pun dengan sigap membantu. Lalu, kenapa dengan kami ? Suara kami ? Jeritan kami ? Kenapa tidak ada yang peduli ? Hanya rakyat kecil yang bernasib sama seperti kita di negeri lain lah yang peduli dengan kami, dan kamipun peduli dengan mereka. Tapi apa daya kita.

Kita pun telah dijanjikan Tuhan tempat dimana orang teraniaya dan beriman bersatu dan gembira. Surga.

Tawa Alam Lain

Hai, nama gue Zain. Gue lahir 23 tahun yang lalu disebuah rumah tempat bidan praktek. Yaa.. seperti kebanyakan bayi lainnya, gue terlahir lucu dan imut dan lincah. Kebetulan saat gue dilahirkan cuaca diluar sedang hujan deras yang menemani hujannya air mata kedua orangtua gue saat anak pertamanya lahir kedunia yang kejam ini.

Menurut cerita dari keluarga besar gue. Waktu gue bayi itu gue pendiem, gak rewel, tapi satu... tukang gigit... haha.. gak kebayang berapa banyak korban dari gigitan gigi bayi yg mungil ini. dari om, kakek, tetangga, hampir semuanya lah gue gigit, lemari pun menjadi korban keganasan gigi gue.

Beranjak dewasa, gue mulai masuk sekolah. Pertama di TK dulu. Gue mencintai fase sekolah ini, dimana gue selalu bermain-main disekolah. Bahkan saking cintanya, waktu gue kena cacar air pun masih sempetin masuk hingga akhirnya diusir guru. Nasib.. nasib... Dari TK itu, gw mengenal apa arti pembully-an. Ada anak nakal penguasa TK yang selalu berulah. Malakin jajanan kita, buat nangis anak lainnya, nakal deh pokoknya, gue pun salah satu korban kegananasan (berlebihan) dia.

Eits sebentar... kok gue kaya mau bikin autobiografi yaa.. Langsung aja deh ke pokok cerita gue

Gue itu anak SMA, IPA. Seperti yang kalian ketahui masa-masa indah itu ada di SMA, bahkan lirik lagu pun menyebutkannya. Jarang kan masa-masa indah sekolah terlahir dari SMK hihi.. sorry anak SMK, jangan baper ya hehe.. Disitulah gue merasakan apa itu cinta, mungkin cinta monyet kalo kata mama. Eits sebentar lagi.. disini gue mau cerita serem kenapa ke cinta-cintaan... maap yaa hehe..

Jadi, di SMA sekitaran pinggiran kota tempat gue sekolah dan berbakti kepada bapak ibu guru gue itu menyimpan banyak tabir misteri. Banyak sekali kejadian-kejadian aneh yang pernah terjadi dari mulai gue masuk sampe gue perpisahan. Oke pertama dari gue masuk.

Gue masuk SMA tahun 2008. Sebenernya sih ga pengen gue masuk nih SMA karena tujuan gue bukan kesini, tapi gue ikut-ikutan sohib ngisi kolom kedua SMA tujuan waktu daftar SMA. Eh yang pertama ga sampe nilai nya, jadi yang kedua deh. Gapapa dah, yang penting ada temennya ke sekolah itu (padahal nanti juga punya temen).

Pertama kali datang buat lapor diri di SMA gue, terasa hawa yang gaenak gimana gitu. Pagar besi tua menyambut kedatangan gue sama ibu gue. Bahkan sebelumnya kita pun nyasar saat mencari sekolah ini. Pasal nya kita berdua sama-sama belom tau sama sekali lokasi sekolah gue.

Ibu gue berkata, "Zein, besar juga yaa sekolah kamu, pohonnya rindang-rindang juga, enak nih belajar disini". Gue pun menjawab, "Yaa mudah-mudahan aja mak". Ibu gue pun bicara lagi, "Gedungnya klasik, mama suka yang kaya begini nih". Gue pun tersenyum aja.

Kamipun langsung mencari tempat dimana untuk lapor diri. Kebetulan ruangannya gak jauh dari gerbang, alias wilayah depan. Tidak ada yang aneh selama kegiatan lapor diri, karena suasanya ramai oleh ibu-ibu bapak-bapak nya calon murid disitu.

Gue pun ngobrol dengan salah satu calon murid di ruangan itu. "Bro.." I said (etdah). "Yops...." Sahutnya. "Zein......" Sambil julurin lidah.. eh maap.. julurin tangan. Dia pun menjawab "Rio...". "Dari SMP mane bro?" Lanjut gue bertanya. "Situ tuh yang depan perpustakaan situ.. Lu dimana ?" Dia nanya balik. "Gw dari SMP depannya Pemadam sono noh... hehe". Jawab gue. Sejak itu gue ngobrol-ngobrol sama Rio, yaa seputaran masalah umum aja kaya nilai dan lain-lain.

Gak lama kita berdua keluar ruangan buat keliling-keliling sebentar liat "TKP" calon sekolah kita hehe. Gak lama, kantung kemih gue bergejolak ingin mengeluarkan liquid berwarna kuning (Hiperbola). Akhirnya kita berdua ke toilet siswa di lantai 3. Karena kebetulan kita lagi di lantai 3. Kondisi toiletnya bersih sih, mungkin karena murid-murid sekolah sini belom pada masuk yee hehe. Terbaca coretan tangan anak nakal, "Guru kencing berdiri, murid kencing dimari". Gue pun ketawa-ketawa sama si Rio. Ada lagi tulisan, "Yang berak disini siram ngapa sampe bersih... gue mulu yang siram.. ttd. OB". Hahaha OB curhat.. kita pun ketawa lagi.

Yaudah deh gue kencing disitu. Leher gue tiba-tiba merinding. "Alamak apaan nih!" Tanya sama diri gue dalam hati menanggapi merinding itu. Tiba-tiba suara ketawa Nyai Kunti kedengeran kenceng sekali. Belom sempet cebok, gue sama Rio lari keluar toilet. Gak lama dari tempat gudang alat-alat bersih, keluar OB sambil bawa HP jadul. Ternyata itu nada dering OB itu. OB tersebut nampaknya hampir seumuran dengan kita, tapi malang nasibnya tidak bisa sekolah.

"Kampret.......!! bikin kaget aja bang!.." Protes gue sama dia. "Jangan-jangan yang nulis di wc pake ttd. OB itu abang lagi....?!" Sambil bercanda. "Haha sorry mas, kaget yak denger ringtone ane hehe" Jawab seperti tidak berdosa mengagetkan 2 insan yang imut ini. Lanjut dia jawab lagi, "Iye mas, ane yang nulis disitu, abis tuh anak-anak kalo boker ninggalin ampas mulu". Gue sama Rio pun ketawa-ketawa. Yaudah deh kita ngobrol-ngobrol ringan.

Singkat cerita, gue pun pamit pulang, karena emak gue ternyata nyariin dan akhirnya ngeliat gue di lantai 3 sambil teriak-teriak, "Nih anak dicariin daritadi, ternyata diatas.. ayo pulaaang!!.." Gue pun teriak, "Yoi........ bentar...." Gue pun pulang kerumah.

Setiba di rumah, terlintas pikiran, "Tadi pas di toilet kok tiba-tiba merinding yaa?!".

"Zeiiiinn!! makaaaan!!!.... nih anak dari tadi disuruh makan bengong aja.. udah ngeresep tuh kuah mie ayam!!....." Mami meronta-ronta menyuruh anaknya makan.

Gue pun makan mie ayam yang udah ngeresep itu kuahnya.. tapi itulah kesukaan gue, mie ayam anyep. Tapi sambil kepikiran kasus merinding tadi.

Masa Orientasi Sekolah. Skip.. Placement Test. Skip... Gue pun mulai masuk sekolah. Gue pun dapet sekelas sama Rio, Kita dapet kelas X-2. Kelasnya di lantai bawah, disamping gazebo sekolah. Suasanya kelasnya lembab-lembab gimana gitu,

Suatu pagi gue pernah datang kecepetan. Bayangin, jam 6 udah di sekolah. Masuk kelas, tiba-tiba ngeliat cewe duduk di bangku tengah-tengah. Nah gue naro tas terus kedepan kelas aja ngeliatin siapa-siapa yang dateng selanjutnya. Pas balik ke kelas, cewe itu hilang. Gak ada yang keluar kelas selama gue nongkrong didepan tadi. Dan gue pikir dia itu temen sekelas gue yang cewe, Rita namanya, dia memang suka dateng pagi. Memang sekilas mirip. Ternyata....

Gak lama kemudian Rita yang asli dateng. Spontan gue tanya, "Rit kapan keluar kelas nya lu?", Rita pun menjawab, "Lah keluar kelas apanya, gue aja baru dateng bege". Kemudian hati kecil gue hening. Alamak, makhluk apaan itu tadi pagi yang udah dikelas.

Usut punya usut, sekolah kita punya cerita mistis. Kabarnya dulu tahun 90an ada siswi sekolah ini yang meninggal akibat sakit kronisnya. Meninggalnya itu waktu masih jam sekolah. Siswi itu selalu dateng pagi setiap hari nya. Di hari terakhirnya, dia tampak pucat dan hanya diam seharian selama pelajaran. Puncaknya saat pelajaran Kimia, dia seperti kelelahan dan mengantuk. Dia pun tertidur saat pelajaran. Guru kimia pada saat itu menyuruh teman siswi itu untuk membangunkannya, tetapi tidak ada hasil. Ketika badannya diangkat oleh guru tersebut, dari hidung mengalir darah dan matanya merah serta lebam dan nyawa dia pun sudah tidak ada. Begitulah kira-kira cerita turun menurun dari siswa-siswa disini. Dan kata mereka memang kadang tiap pagi arwah dia selalu hadir entah di kelas maupun lingkungan sekolah.

Selang beberapa hari, saat pelajaran hampir berakhir, gue kebelet buang air kecil. Di toilet gue ketemu OB yang diawal cerita tadi gue ceritain. Yaa kita ngobrol-ngobrol kecil dan menyinggung kejadian mistis gue tempo hari. Tiba-tiba dia bilang, "Mas, inget ga dulu waktu mas kencing pertama kali disini?", "Inget bang, kenape?", jawab gue. "Sebenernya suara ketawa kuntilanak itu bukan dari hape ane mas", lanjut dia bicara. "Lah terus ????!!!!", gue penasaran. "Ane pura-pura keluarin hape aja mas, karena ane juga denger itu suara mas. Jadi itu beneran suara ketawa makhluk penghuni wc ini. Ane udah sering denger itu suara, udah kebal hehe".

Buset, dia cerita sambil ketawa ketawa, gue pikiran lahir batin. Ternyata benar merinding gue waktu itu akibat makhluk penghuni wc itu, tapi si OB berhasil menutupi ketakutan gue sama Rio waktu itu.

Sebenarnya banyak hal-hal ganjil yang terjadi disekolah gue, mungkin dilain cerita akan gue ceritakan. Gue pun lulus 2011 silam. Sekolah tercinta gue akan selalu jadi kenangan terindah masa-masa sekolah gue, masa buruk maupun indah, kisah mistis maupun cinta.